In einer rheinischen Kleinstadt in den 60er Jahren beherrscht Hans Günter das Tischfußballspiel auf höchstem Niveau. Bei einem wichtigen Qualifikationsturnier für die deutsche Meisterschaft lernt Hans Günter die Fotografin Marion kennen, und durch einen Zufall landet ein Tipp-Kick-Männchen in Marions Fotoentwicklungslabor. Chemische Reaktionen erwecken die "Nummer 10" zu einem ausgewachsenen lebendigen Wesen, das nicht nur die Welt seines Besitzers durcheinander bringt. (aga)