Ion führt ein einsames und stummes Leben. Seit sieben Jahren sprechen er und seine Frau kein Wort miteinander. Sie wohnen zusammen, doch längst leben sie nicht mehr gemeinsam. Auch der Sohn hat das Reden mit seinem Vater eingestellt, und wenn er aus Übersee anruft und Ion statt seiner Mutter am Telefon ist, legt er auf. Eines Tages erfährt Ion jedoch, dass er mit einer Ehrenmedaille für besondere Verdienste während des Zweiten Weltkriegs ausgezeichnet werden soll. Endlich scheint das Eis um ihn zu brechen, doch es gibt ein Problem: Ion kann sich an keine Heldentat erinnern. (j.b.)